Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что полученная сумма станет билетом в новое, честное будущее. Однако судьба распоряжается иначе – ограбление идет совершенно не по плану, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность подсказывает ему неожиданный путь к спасению: в купе поезда до Владивостока он застает спящего майора полиции Гаврилова и, воспользовавшись моментом, присваивает себе не только его документы и форму, но и саму личность. Так, в одно мгновение, беглый преступник превращается в уважаемого страж порядка, получившего назначение в далекий провинциальный городок.
Прибыв в Усть-Шахтинск в новом статусе, Медный с удивлением обнаруживает, что его назначили начальником местного отдела полиции. Оказавшись во главе правоохранительной системы, он вынужден импровизировать, опираясь не на уставы и законы, а на житейскую хитрость и криминальный опыт. Его методы управления оказываются неожиданно эффективными: он начинает наводить свои порядки, ломая устоявшиеся коррупционные схемы и борясь с произволом местных властей. Постепенно его действия кардинально меняют жизнь провинциального городка, переворачивая привычный уклад и заставляя жителей по-новому взглянуть на справедливость и законность, в то время как самому Медному приходится постоянно балансировать на грани разоблачения, каждый день проживая сложную роль, которая изначально была лишь способом спастись от правосудия.