Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только едва не лишила его жизни, но и подарила странную и пугающую способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение и готовность вести беседы, превращая повседневность Вадима в хаотичный поток навязчивых диалогов. Отчаявшись вернуть себе покой, он обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Ей как раз требуется надежный смотритель для ценных вещей, взятых в аренду, и Вадим, с его новым даром, кажется идеальным кандидатом на эту должность.
Работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом заработка, но и возможностью научиться контролировать свой необычный дар. Предметы, хранящие истории своих прежних владельцев, делятся с ним тайнами, помогая раскрывать прошлое, находить потерянные вещи и даже разрешать давние загадки. Его способность общаться с неживым миром постепенно превращается из проклятия в ценный инструмент, позволяющий ему лучше понимать не только вещи, но и людей. В процессе работы Вадим сближается с Ингой Леонидовной, и между ними зарождаются теплые, искренние чувства. Его дар помогает не только в профессиональных делах, но и становится мостом к личному счастью, доказывая, что даже самая неожиданная особенность может открыть дорогу к любви и гармонии.