Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные за годы работы в природе, неожиданно находят применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иными вызовами, чем те, к которым он привык в лесу. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямолинейности, приходится адаптироваться к городской суете, бюрократии и сложным человеческим отношениям, где его принципиальность часто приводит к конфликтам с начальством и коллегами.
Несмотря на трудности, Охлопков постепенно находит свое место в новом мире, используя природную интуицию и навыки следопыта для раскрытия преступлений. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая логика дополняется животным чутьем. Сюжет разворачивается вокруг их совместной работы, в которой Охлопкову приходится не только бороться с преступностью, но и учиться доверять городу и его обитателям. Его прямолинейность и неприятие компромиссов постоянно ставят героя перед моральными выборами, проверяя его характер и убеждения. Постепенно холодный Питер становится для него если не домом, то местом, где он может быть полезен, а его уникальные способности находят признание. История повествует о том, как человек, вырванный из привычной среды, находит силы остаться верным себе, даже когда все вокруг пытается его изменить.