Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и нетерпимостью к просрочкам, Пчеловод не оставляет своим жертвам шансов на оправдание, что вынуждает Сашу принять радикальное решение – бежать вместе с семьей под защиту государственной программы для свидетелей. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как надеется герой, его не смогут найти преследователи. Однако скрыть истинные причины переезда от жены и детей оказывается непростой задачей – чтобы не сеять панику и не раскрывать суровую правду о своей криминальной деятельности, Саша представляет этот внезапный отъезд как долгожданный семейный отпуск.
Прибыв на место, Родионов сталкивается с новой проблемой – ветхое и неухоженное строение, выделенное программой в качестве жилья, совершенно не соответствует образу комфортабельного места для отдыха. Чтобы поддержать легенду и не вызывать подозрений у близких, он импровизирует, представляя старый сарай в горах как эксклюзивный эко-отель, полный природного шарма и уединения. Неожиданно эта выдумка начинает привлекать внимание – благодаря сарафанному радио и удачному стечению обстоятельств, «отель» постепенно приобретает популярность среди туристов, ищущих аутентичный опыт. Но именно эта растущая известность становится роковой ошибкой – информация о необычном месте быстро достигает ушей Пчеловода и его людей, которые без труда вычисляют местоположение беглеца. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий иллюзорный мир для своей семьи, но и готовиться к неминуемой конфронтации с теми, кто остановится ни перед чем, чтобы вернуть свой долг.