Привыкший к суете московских улиц и бесконечным вызовам, водитель скорой помощи Костя оказывается в тупике собственной жизни, опутанный долгами и кредитами. Отчаявшись, он садится в первый попавшийся автобус, чтобы уехать как можно дальше от столицы и накопившихся проблем. Случай приводит его в тихую южную станицу, где местные жители по ошибке принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они ждали с большим нетерпением. Радушный прием, предложенное жилье и всеобщее доверие становятся для Кости неожиданным шансом быстро решить финансовые трудности – достаточно лишь сыграть роль специалиста, собрать деньги и незаметно вернуться в Москву. Однако очень скоро герой понимает, что обманывать людей, которые искренне верят в его компетентность и ждут помощи, гораздо сложнее, чем он предполагал.
С каждым днем Косте приходится импровизировать, придумывать объяснения и избегать прямых вопросов о медицине, в которой он совершенно не разбирается. Ситуация усложняется, когда к нему начинают обращаться за реальной помощью – от простых советов до серьезных случаев, где промедление или ошибка могут стоить кому-то здоровья. Герой вынужден включать смекалку, использовать отрывочные знания, почерпнутые за годы работы в скорой, и даже искать поддержки у местных, чтобы хоть как-то соответствовать ожиданиям. Постепенно ложь обрастает подробностями, а самозванец все глубже втягивается в жизнь станицы, где люди ценят не только профессионализм, но и человеческое участие. Костя оказывается перед тяжелым моральным выбором: продолжать обман ради денег или признаться, рискуя потерять доверие тех, кто успел стать ему по-настоящему близким.