Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной навсегда изменилась, когда она оказалась в плену у маньяка, проведя в заточении больше полугода и родив от него сына, который до сих пор не знает правды о своем происхождении. Пережитый ужас оставил глубокий отпечаток на ее психике, развив интимофобию – страх перед близостью, который позволяет ей делить с мужчиной постель, но не эмоциональную связь, радости и горести совместного существования. Ее личная жизнь превратилась в череду мимолетных встреч, лишенных глубины и доверия, а карьера следователя по особо важным делам стала единственным оплотом стабильности, пока отвергнутый любовник, он же ее непосредственный руководитель, не решает напомнить ей, кем бы она была без его поддержки, отправляя ее в своеобразную ссылку на малую родину.
В провинциальном городке, куда направляется Ольга, орудует банда налётчиков, действующая с пугающей точностью – никаких зацепок, никаких следов, идеальные преступления, которые ставят в тупик местных правоохранителей. Для Ольги эта командировка становится не только профессиональным вызовом, но и экзистенциальным испытанием, где отступать некуда – провал означает крах карьеры и окончательную потерю себя, а успех сулит не только поимку неуловимых преступников, но и шанс переосмыслить собственную жизнь, столкнувшись с призраками прошлого. Расследование постепенно превращается в напряженную дуэль умов, где каждый шаг приближает ее к разгадке не только преступлений, но и собственных демонов, заставляя пересмотреть отношение к близости, доверию и тому, что значит быть жертвой, выжившей и матерью, скрывающей страшную тайну от своего ребенка.