Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины – ученики не смеют нарушить правила, отвлечься или проявить неуважение к предмету. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной частной школе, куда она соглашается перейти не столько из-за профессионального интереса, сколько из-за желания восстановить связь с единственной внучкой. Девочка учится в этом же заведении, а многолетняя размолвка с дочерью лишила Марию возможности общаться с ребёнком. Новое место становится для неё испытанием – вместо привычной академической строгости здесь царит либеральная атмосфера, где технологии и комфорт учеников ставятся во главу угла, а дети из состоятельных семей демонстрируют избалованность и отсутствие интереса к учёбе.
Столкнувшись с вызовами современного образования, Мария не отступает от своих принципов, но постепенно осознаёт, что для достижения результата необходим гибкий подход. Она начинает искать способы донести красоту математики до подростков, привыкших к гаджетам и развлечениям, параллельно пытаясь наладить хрупкие отношения с внучкой, которая сначала воспринимает бабушку с настороженностью. По мере развития сюжета героиня не только меняет жизнь своих учеников, пробуждая в них интерес к знаниям и дисциплине, но и сама учится понимать новое поколение, находить компромиссы и ценить искренность. Её путь – это история не только профессионального преодоления, но и глубокого личного примирения, где любовь к математике становится мостом между разными мирами, возрастами и сердцами самых близких людей.